Chương 2: Chương 2
“Cái gì mới?”
“Axit folic.”
Anh nói:
“Lọ trước đã mở rồi, cô ấy lấy thì cứ lấy thôi. Em cần dùng, anh mua lọ khác cho em.”
Tôi nhìn anh.
“Em đã nói lúc nào rằng điều em để tâm là mình không mua nổi một lọ khác?”
Tống Lệ cau mày.
“Vậy rốt cuộc em để tâm chuyện gì?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì câu hỏi này…
Thật ra đã chẳng còn cần câu trả lời nữa.
Trước đây, tôi sẽ nói với anh rất lâu.
Tôi từng nói rằng tôi ghét việc mỗi lần tức giận, anh lại giấu đồ của tôi.
Tôi từng nói rằng so với chiến tranh lạnh, tôi thà để anh nói thẳng vào mặt tôi rằng anh đang không vui chuyện gì.
Tôi cũng từng nói với anh, những món đồ đó đáng giá bao nhiêu không quan trọng.
Tôi chỉ không thích việc đồ của mình biến mất lúc nào, trở về lúc nào…
Đều do một người khác quyết định.
Mỗi lần nghe xong, Tống Lệ đều nói anh biết rồi.
Nhưng lần sau…
Anh vẫn làm y như cũ.
2
Anh nhân viên đẩy xe vào trong, hỏi:
“Chị ơi, quần áo trong tủ đóng hết vào thùng phải không?”
“Ừm, hai ngăn bên trái đều là của tôi.”
Tống Lệ nhìn sang.
Cửa tủ quần áo đang mở.
Một nửa thuộc về tôi đã trống hơn phân nửa.
Dường như đến tận lúc này, anh mới thật sự nhìn rõ.
Hôm nay không phải trong nhà có thêm vài chiếc thùng.
Mà là rất nhiều thứ đang biến mất.
“Em tìm được nhà rồi?”
“Rồi.”
“Khi nào?”
“Sáng nay.”
“Thuê bao lâu?”
“Trước mắt ký một năm.”
Tống Lệ không hỏi nữa.
Anh đứng trước cửa phòng ngủ, nhìn nhân viên chuyển nhà bó gọn một chồng móc áo, đột nhiên nói:
“Đủ rồi đấy.”
Tôi không ngẩng đầu.
Câu này tôi quá quen thuộc.
Trước đây, sau khi lạnh nhạt với tôi ba bốn ngày, cảm thấy trừng phạt đã đủ, anh cũng sẽ nói như vậy.
Sau đó, anh đem những món đồ mình cất đi đặt trở lại.
Rồi như chẳng có chuyện gì xảy ra, hỏi tôi:
“Tối nay ăn gì?”
Đó chính là tín hiệu làm hòa.
Không cần nói xem ai đã bị tổn thương.
Cũng chẳng cần bàn xem lần sau phải giải quyết thế nào.
Chỉ cần đồ vật trở về vị trí cũ.
Tôi cũng trở về vị trí cũ.
Vậy là chuyện này coi như đã qua.
Tôi cắt đứt đoạn băng keo.
“Cái gì đủ rồi?”
Tống Lệ nhìn tôi một lúc.
“Em biết anh không thích em lấy chuyện chuyển nhà ra để uy h.i.ế.p anh.”
“Em không uy h.i.ế.p anh.”
“Vậy bảo họ đi đi.”
“Không được.”
Hàm dưới của anh căng lên, sau đó quay mặt sang chỗ khác.
“Được.”
Anh lùi lại một bước, nhường lối ở cửa.
“Bây giờ tâm trạng em không tốt, anh không cãi với em.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn.”
Hai chữ “cảm ơn” ấy lại khiến anh quay đầu nhìn tôi.
Trước đây, mỗi khi anh nói không muốn cãi nhau với tôi, tôi sẽ sốt ruột.
Tôi sẽ đuổi theo giải thích.
Sẽ nói với anh rằng tôi không muốn cãi nhau, tôi chỉ muốn anh nghe tôi nói hết.
Nhưng hôm nay tôi không nói gì.
Nhân viên tiếp tục chuyển đồ.
Tôi đi vào bếp.
Những tờ ghi chú trên tủ lạnh đã được bóc sạch, chỉ còn lại vài ô vuông sẫm màu hơn một chút.
Bên cạnh còn treo một cuốn lịch.
Dưới ngày mười lăm mỗi tháng, tôi luôn có thói quen viết:
【Đóng phí quản lý.】
Ngày hai mươi hai:
【A Lệ tái khám nha khoa.】
Cuối tháng:
【Thẻ trả trước của tiệm giặt khô hết hạn.】
Tôi xé trang lịch này xuống, vò thành một cục.
Không biết Tống Lệ đã đi theo từ lúc nào.
“Em xé nó làm gì?”
“Hết hạn rồi.”
“Tháng này còn chưa hết.”
“Đối với em thì hết rồi.”
Anh nhìn cục giấy trong thùng rác, không nói gì.
Một lúc sau, anh mở tủ lạnh, lấy một lon Coca, bật nắp uống một ngụm rồi mới hỏi:
“Áo sơ mi ngày mai anh mặc đâu?”
Theo phản xạ, tôi suýt trả lời.
Nhưng lời đã đến bên miệng, tôi lại dừng lại.
Trước đây luôn là như vậy.
Không tìm thấy quần áo, anh gọi tôi.
Không tìm thấy t.h.u.ố.c, anh gọi tôi.
Ngay cả giấy tờ đi công tác để ở đâu, anh cũng gọi tôi.
Tôi thích dán nhãn lên đồ đạc.
Chăn trái mùa cất ở tủ nào, dán một tờ.
Thuốc mấy giờ uống, dán một tờ.
Ngay cả hộp thức ăn nào trong tủ lạnh được nấu từ hôm nào, tôi cũng dán một tờ.
Tống Lệ luôn chê tôi phiền phức.
Nhưng mỗi khi cần tìm đồ, anh chưa bao giờ phải tự mình nhớ.
Bởi vì tôi sẽ nhớ thay anh.
Tôi đóng cửa tủ lạnh.
“Không biết.”
Anh nhìn tôi.
“Hôm qua chẳng phải em mang đi là sao?”
“Ừm.”
“Vậy để đâu rồi?”
“Anh tự tìm đi.”
Lần này, Tống Lệ im lặng càng lâu hơn.
Tôi vòng qua người anh, đi vào phòng làm việc tiếp tục thu dọn đồ.
3
Trên bàn vẫn còn trải bản báo cáo khám sức khỏe mà tuần trước anh mang về.
Đăng nhập để bình luận cho chương này
Bình luận (0)
Chưa có bình luận nào. Hãy là người đầu tiên bình luận!